在舞台之外，音乐节提供了许多娱乐场地，参加音乐节的粉丝正举着饮品周边拍照。中青报·中青网记者 吴欣宇/摄

　　攥着那张被揉皱的音乐节票根，盯着手机屏幕上“支付成功”的界面——终于抢到了回京的高铁票，虽然是无座票。听到我们两天在音乐节站着听歌12小时，还要继续“站”回北京，出租车司机忍不住调侃：“你们这帮年轻人，真是把音乐节过成生存挑战赛了！”

　　“有我喜欢的二手玫瑰！”“有我喜欢的韦礼安！”当好友吴栀（化名）给我发来了某音乐节的参演名单，我们几乎不到10秒就拍板了这场“逃离都市计划”。

　　清晨，我和吴栀冒着细雨赶到延庆。她在社交媒体上看到，有人凌晨三四点就在音乐节门前排起了长队。“真是疯狂啊，这些人一定是狂热粉丝。”进场前，我们想，要是抢不到前排位置，就去沙发区躺着听歌。可一进场，音乐节的热浪就让我们抛弃了佛系心态。

　　两天12小时的站立仿佛被施了魔法。每当双腿开始抗议，总会有新的惊喜撞进耳朵，让人忍不住再靠近舞台一些。最后，在二手玫瑰出场时，全场的气氛嗨到了顶点。吴栀已经因为体力不支感到有些不适，可我转头看她时，发现她依然双手举起，手中比着“摇滚万岁”的手势。我想这一刻，没人比吴栀更摇滚了。

　　音乐节期间，当地居民早已摸透生财之道——出租车司机笑着调侃：“我们尽量不出门，把空间都让给你们。”这种退让换来了实打实的经济红利：刚毕业的大学生在音乐节入口兜售自制好物，中年商贩扛着整箱雨衣雨鞋穿梭在人群中售卖。

　　我们与商贩展开拉锯战：“雨衣20一件？您这价格水分比今天的雨还大些！”对方立刻心领神会，从“35两件不赚钱”的叫苦，到最终以25元两件成交，临走还乐呵呵地说：“你们淋不到雨，我们有钱赚，妥妥双赢嘛！”

　　音乐节现场，歌手正在台上表演，台下观众跟随歌曲节奏摆动，一片热闹景象。中青报·中青网记者 谭思静/摄

　　现场消费也有诸多“反套路”。免费发放的袋装饮用水，各类知名奶茶品牌以平价入驻，美食区价格与市区无异。许多观众攥着“凭票根享八折”的餐饮优惠券，穿梭在装修成音乐主题的文创市集里。这种“不把乐迷当韭菜”的操作，反而让观众更愿意为周边文创和互动游戏买单：荧光手环、水袋等小物件设计走心，成了朋友圈晒图的“社交货币”。

　　第二天清晨，我在音乐节现场的打卡墙前驻足。主办方设置的“情绪回收站”装置前，有人往透明箱子里投进写满烦恼的纸条，有人对着麦克风喊出憋了半年的心里话。这让我想起文旅专家常说的“场景革命”——当Z世代愿意为一场日落、一句歌词、一次放肆的呐喊买单，目的地早已突破地理概念，成为情绪的容器。

　　不知不觉中，我已经体会到了票根经济的AB面。A面，是实打实的消费撬动：凭票餐饮优惠、住宿联动，景点畅玩，票根如同“魔法钥匙”，将单一消费转化为跨领域、链式体验的复合型消费；B面，则是情感与品牌的深度赋能：票根不再是废弃纸片，而是情绪载体、社交货币，它串联起消费者的记忆与情感，将文化活动升华为城市名片。

　　返程高铁上，我望着窗外飞驰的风景，手中紧握着那张票根，跟吴栀约好了下一场音乐会的行程。

　　谭思静