向外走得越远 向内走得越深

　　即使我走得再远，过年必备品还是样样都少不了，甚至于在购买、制作的同时，还加入一份名为“牵挂”的“原料”。

　　-----------------------

　　如今过年，我回家的最后一段路是这样的：从市里高铁站下车，坐15路公交车到长途汽车站，再换乘城际公交车，最后在镇里的十字路口坐上父亲的电动车，才能到山村里的家。

　　一路上，从最快、最先进的交通工具到最熟悉、最慢的后座。

　　最近的，往往都是没变的样子。

　　小镇的十字路口，父亲永远都会蹲在老地方等我。这时候，离过年已经没几天了，两旁街道上都是喜庆的大红灯笼高高挂，各家店铺都摆出了与年有关的物件，周围的集市也是一如既往的烟火气。

　　街旁的春联摊是连起来的几条长板凳，上面铺着各种手写的春联，总是围满了购置年货的乡亲们，老人们总是对新年的物件精挑细选，还会与旁人商量着。“呦呵，师傅现场给我写一个呗！”

　　这是每年不变的场景。以前在家嫌日复一日的寒假太长，这一年在全国各地东奔西跑之后，又觉得家里的年比城市的繁华有味得多。

　　进入大学后，寒假会比在高中的时候长一倍，于是就有了假期兼职的想法。大一的寒假，从合肥去了武汉，在当地一家酒店做服务员，赚钱的同时日子也新鲜起来。

　　酒店的工作可能是最能找到“过年氛围”的地方，顶着“过了腊八就是年”，菜谱、宴席、招待通通开始进入以年为名的促销模式。

　　日常工作是在同一个包厢里，招待一桌接一桌的年夜饭。不同地域、不同公司、不同家庭，总是在“年终总结”的时候聚在一起。包厢里的热火朝天让我格外想家。

　　见证别人的团聚越来越多，忙碌的日子也就越来越快。在腊八后的十几天里我都没有感受到什么异样，直到小年那一天，我才发现我真的因为工作离家乡越来越远了。在工作的忙碌中，身边的同事竟然也没有一个人提起。

　　和母亲的电话让我听到了熟悉的鞭炮声，正是这样的年，我才得以安心。我告诉母亲，回家的票已经买好，除夕夜的鞭炮依旧由我来点。

　　对于家乡的年，我已经有了迫不及待的情绪。我知道过了小年，家里就要杀猪作宴，祭祖张红了。

　　这一年，我第一次将春运新闻的纪实搬到自己身上。大年廿八领完工资，在倒计时1天的日子里，我坐上了武汉到合肥的高铁。跟随春运大潮，我从湖北到安徽，从合肥到池州一往无前。流动中，仿佛更加珍惜那渗透在日常的点滴年味。

　　今年因为实习的缘故，我又到了北京。这次离家乡的直线距离是1207.4公里，从之前的邻省流动，变成了由北到南的迁移。这一年爸爸精通了手机操作，开始了第一年的年味直播。

　　“今天大队里分鱼，开始腌制！”

　　“明天上街赶集，购置年货！”

　　“后天炸圆子，过年必备！”

　　年前的几天，我家每天都有固定安排，准备整个过年需要用的物件。这样的年味直播，一如小时候叽叽喳喳地在母亲忙碌的身旁等候着各种年味出炉，尝上第一口鲜味。

　　即使走得再远，过年必备品还是样样少不了，甚至于在购买、制作的同时，还加入一份名为“牵挂”的“原料”。

　　我们这一辈的农村孩子，几乎都是因为求学开始走出山村，走出镇子，走出熟悉的地方。过年那几天，村里到处都是从全国各地归来的乡亲，他们在外边工作、学习，过完年又返城，完成着城乡之间的流动。

　　我坐上父亲的电动车，一进村里，就会有爷爷奶奶开始打招呼。“今年的学习成绩怎么样？”“又去了哪些新鲜的地方？”“有哪些新收获？”……每年在外面过得怎么样，都是叔叔阿姨，邻里乡亲最关心的事。

　　正是在外求学的生活才让我知道，无论今天我走得多远，身在何方，家乡的年味都将一直不变，渗透在街道村落、邻里乡亲以及父亲的后座上。

　　张雨生